Poema nº 8

Lugares con alma
---------------------------

“Alma se tiene a veces.
Nadie la posee sin pausa
Y para siempre”
Wislawa Szymborska

Van quedando menos lugares donde
sacar a pasear el alma,
sobre todo si es de día,
o está encendida la televisión,
(aunque está demostrado que de día
el alma es más clara y más firme).

El alma prefiere los interiores
y le gusta tener cerca cosas conocidas
aunque hay bosques con alma no muy lejanos.

el alma suele dormir en los cajones
donde se guardan los álbumes de fotos,
también le gusta dormir en los espejos o en las peceras,

el alma cuando se enfada hace un ruido parecido
al que hacen las cremalleras al cerrarse.

El alma se muestra tímidamente
entre las multitudes pero
es fácilmente reconocible,
ya que deja un rastro azul
como los ángeles y los besos.

incansable el alma apura siempre todos los instantes
como quien apura el fondo de las copas,

el alma vive entre sótanos y azoteas,

Como el enigma que esconden los fósiles
el alma aparece en las circunferencias que dibujas
y en el hielo que se derrite,
pero el alma es el fósil y el enigma,

A pesar de existir nos da miedo
que la muerte merodee en su presencia,
aunque morir para ella no es relevante.

O.

Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis...

Era profesora de matemáticas y sus besos sabían a tiza. De eso hace ya mucho. Pero lo bueno de los números es que nunca cambian con el paso del tiempo. Me enseñó a sumar con los dedos de los pies, y yo aprendí a contar mentiras de dos en dos.
Hoy la he visto pasar en su coche, no sé porqué miré a su matricula, 2246, y me dió por cantar la cancioncilla infantil, 2 y 2 son 4, cuatro y dos son 6.... todo ha encajado al sumar pasado y casualidad.

Cormac MacCarthy y unos buenos judiones castellanos

Empecé a conocer sobre él en un fin de semana que coincidí con unos cuantos buenos escritores en el Barco de Ávila. De esto hace ya por lo menos 4 años. La Asociación Española de Escritores nos invitó a pasar un fin de semana a gastos pagados, de hecho es el único fin de semana que alguien me ha pagado aunque no fuese en dinero común por escribir. El fin de semana fue raro, apareció Felix Grande vestido de negro y con su pelo blanco como siempre, hablando de Lorca y de Flamenco, con esa intensidad que tiene al hablar y esas manos tan cuidadas. También apareció Juan Manuel de Prada y le cayeron tantas ostias en forma de crítica provenientes del grupo que estabámos allí que el tio se rebotó y se piró. De hecho al volver hicimos un grupo vía mail (todavía no existía facebook) que lo llamamos "ostias volátiles" con el simple objetivo y placer que enviarnos insultos ingeniosos sobre nuestro amigo Juan Manuel.

Entre tanto por las noches, como buenas promesas de escritores nos reuníamos en el único pub del pueblo alrededor de copas y tabaco, y Jon Bilbao (que ya ha dejado de ser promesa, no como el resto) hablo de un tipo y de los personajes que creaba en sus libros que dejaban piel de gallina. En ese momento, entre las copas, los tantos nombres y los tantos libros que se cruzaban en la conversación, se me olvidó el escritor del que hablaba pero no de los personajes.

Tiempo después cayó en mis manos Meridiano de Sangre, y empecé a recordar aquella conversación porque en él aparecían esos personajes que ponían la piel gallina según Jon. Después profundicé sobre el autor. En pocas palabras, es un hombre de los que viven lejos y en silencio del tumulto de las editoriales y del Sálvame literario que se cuece en las capitales. Solo eso ya me hizo respetar sus libros de una forma extrema. Su vida es digna de estudiar, hay que tener narices para vivir así, tan lejos del ego, además siendo premio Pulizter y siendo el escritor de La Carretera y No es país para viejos.
Después leí que no tiene amigos literatos ni escritores, sus amigos son científicos, de hecho sus segunda ocupación es investigar en el Instituto Santa Fé de EEUU. Y eso me desconcierta tanto como para escribir esta entrada en el blog.

De lo imaginado y de lo vivido

Si tengo que describir mi viaje por EEUU diría que lo había imaginado tantas veces que por momentos era incapaz de vivirlo como una realidad auténtica.

La foto es en el Death Valley, en el desierto de Mojave, el lugar más caluroso y más por debajo del nivel del mar del hemisferio norte, ....un lugar perfecto en medio de la nada, un lugar perfecto para empezar de la nada.

16/07/2010: Seducido por el vértigo

" ¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué nos da también vértigo en un mirador provisto de una valla asegurada? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer..." Milan Kundera, La insoportable levedad del ser.

Poema nº 7

East-woman
-------------------

Prefiero las mujeres
que tienen el don de multiplicar secretos,
las mujeres que contienen a su vez
varias mujeres como una muñeca rusa,
las que son un calendario incompleto, un alfabeto cirílico,
no me gustan las mujeres
que tienden a romper los mapas
para no encontrar lugares por donde escapar,
me gustan los cuentos de Chejov y las mujeres
con pezones como un jardin de cerezos,
prefiero las mujeres que de sus sueños cuelgan Komiks,
las mujeres de mirada fría como un viaje por la estepa siberiana,
me gustan las mujeres que cantan con labios de pez,
las mujeres cuánticas,
donde la realidad tiene varios destinos,
y la vida distintas muertes,
y por si me preguntan, aunque era de suponer
de todas las prostitutas prefiero las rubias.

O.

Para Tess

A Carver le duró el pedo unos 40 años, no me parece mucho si cada mañana te levantas con resaca y echas un vistazo por la ventana al mundo....luego descubrió a Tess y se puso a escribir poemas como éste...me encanta saber que Carver reescribía mil veces el poema si hacía falta hasta obtener cosas como ésta, tan sencillas......aunque éste no me parece tan carveriano como otros pero merece tanto la pena....

Colibrí
Para Tess

Vamos a suponer que digo verano,
escribo la palabra "colibrí",
la meto en un sobre,
y la llevo colina abajo
hasta el buzón. Cuando abras
mi carta recordarás
aquellos días y cuánto,
cuantísimo, te quiero.